msannelissa (msannelissa) wrote,
msannelissa
msannelissa

Хроника публичного одиночества. Часть 9

О книгах. Если бы мне только Шварц вспоминался…

Нет. Куда там! Целые книжные щкафы. Не было минуты, чтобы не вертелись в голове чьи-нибудь строчки, причем это вовсе не было чувством нереальности происходящего. Уж куда реальней. Я не видела снов, в которых мы были бы живы и счастливы. Я не покидала реальности ни на мгновение. Вообще не видела Володю во сне, ни тогда, ни потом. Может быть, потому, что он и так, наяву, был все время со мной.

Его вещи. Его компьютер. Его флешка. Его черновики. Его книги…

Его директория, в которую никто, кроме меня, ничего никогда не добавит. Его почта, на которую еще иногда приходили письма, от кого-то, кто еще не знал, как угасшую звезду еще видно в дальних закоулках космоса. И в такие минуты да, казалось, что он немножко в каком-то смысле жив – пока некоторые вещи лежат, как он их оставил, пока работает почта.

Все теперь одному…

И тогда мне стало очевидным, что по ту сторону – правда.

Я видела могилу Джея Гэтсби под проливным дождем. Видела курганы к востоку от Эдораса. Мы любили книги, но слишком несерьезно к ним относились. Мы не знали, что однажды сами шагнем по ту сторону.

Почему никто не избегал меня? Ничего ведь не может быть хорошего в чужом горе. Но ведь нет, наш дом и мы сами словно приобрели привлекательность. И я вдруг подумала, что, наверное, и сама стала чьим-то романом, душещипательной мелодрамой, в которой есть все: и любовь, и счастье, и творчество, и смерть. Так что – публика оценила. Публике это нравится.

Апостол Петр, бери свои ключи – Достойный рая в дверь его стучит.

Иссякли дни на Земле, и века начинаются снова…

Да, конечно. Как же я не вспомнила сразу. Какой роман обойдется без гибели хотя бы одного из героев? Не обойдется. Читатель требует. Правила и законы жанра непреложны. Публика  - в ложах, бинокли приготовлены, публика твердо знает свои права.

PS Только ради Бога не думайте, что я вас, публику, осуждаю. Ничего подобного. Более того, если бы вы знали, как я вас люблю…

PPS Ну что мне блин еще остается? Только любить. Ничего другого я не умею…

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments