msannelissa (msannelissa) wrote,
msannelissa
msannelissa

Хроника публичного одиночества. Ночь.на 1 января

Вот и год заканчивается. Вот и мы с тобой провожаем этот страшный год. Знаешь... а я начинаю все забывать. Причем очень быстро, так, будто кто-то проводит мокрой тряпкой прямо по моей памяти.

Где-то - праздник. В окно доносятся звуки салютов. И елки у кого-то в окнах мерцают... Хотя нет, это милиция проехала, они сейчас усиленно патрулируют улицы.

А здесь нет совершенно никого. Мир видится так, будто я смотрю на него через толстое, мутное стекло. Пойду пол в коридоре помою, что ли.

Как-то летом, когда я ехала мимо твоей больницы, со мной первой поздоровалась солидная дама постарше меня. Я ее тогда не узнала и только потом вспомнила, кто это. Еще бы - мы же с ней видели друг друга один раз в жизни. Это была заведующая патологоанатомическим отделением. Тогда, 22 февраля, она без церемоний и намеков прямо сказала мне: что ты умираешь. А я ей ответила точно тем же тоном, что да, знаю, но все-таки, может быть, мы еще поцарапаемся. А потом я ждала в коридоре, пока мне дадут образцы, и мимо меня сновали женщины, обсуждая. что они подарят своим коллегам мужского пола. Работники морга тоже готовились к празднику.

А что Новый Год? Условность это. Кто-то празднует его весной, когда все обновляется. Кто-то - осенью, когда урожай. Для кого-то это - обычная ночь, только шумная. В детстве на вокзалах я любила смотреть на электронные часы и ловить момент. когда цифры округлятся. Меня прямо-таки сводила с ума эта синхронность, то, как они менялись все сразу,. Только что была девятка, а стал ноль, и вместо цифры рядом - тоже ноль, и я все старалась поймать взглядом все эти изменения сразу, но у меня не получалось. Это было безумно давно, когда все были живы.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments